La famille inadaptée

 photographie Marie B.

Pendant toute mon enfance j’ai pensé que cette maison était la mienne.  Je voyais les autres membres de la famille comme faisant partie de moi. Sans amour.  Oui, je m’explique, l’amour n’était pas le lien.  Personne n’aimait à la maison, ce type de sentiment n’existait que pour augmenter le bénéfice de l’industrie du cinéma. La fusion de notre famille était, me semble t-il, le fruit de notre inadaptation commune.  Nous, les enfants, avions mixé les tares de la Flandre francophone maternelle ainsi que celles de la Flandre néerlandophone paternelle.  Nous sommes devenus des paysans intellectuels inadaptés vivant au cœur du centre ville.   

J’ai toujours été une fusionnelle, aussi inconcevable que cela puisse me paraître.  Une fois, la femme qui m’a mise au monde a crié dans mes oreilles : « Je suis chez moi ! ».  Oui, elle était dans sa maison, chez elle.  Et je n’étais donc pas chez moi.  Cela voulait-il dire que j'étais nulle part ?
Par la suite, j’ai erré longtemps dans le vide des maisons froides. Je guettais et je guette encore la couleur du ciel.  L'amour.  C’est toujours pareil, mes yeux ternes posés sur la valise et mes jambes qui s’agitent sur le sol.  Quand je les entends s'aimer raisonnablement. La tempête se lève, l’orage éclate.  Mes lèvres crachent.  Je pars.

J’ai laissé plus d’un homme comme ça, debout, derrière moi.  Le visage transformé, effrayé.   Non, non, je n’étais décidemment nulle part. Etes-vous réellement là ? 

Dans le bus, des voisins voyageurs :
-La vie c’est prendre des putains de coups dans la gueule et chaque fois se relever…

-Et si tu ne te relèves pas ?

-Alors tu n’es plus un homme.

Etre un homme c’était donc toujours se relever et être prêt à chaque moment à prendre un coup dans la gueule ?  Je ne comprends pas ces raisonnements.  Faut-il que j’apprenne ?

Mes voisins avaient une drôle de façon de voir la vie et les hommes.  Vous ne trouvez pas ?  Que voyons nous ?

Pourquoi ai-je souvent l’impression d’être seule dans la salle de cinéma ?  Y a-t-il si peu d’émotions au fond des yeux ?

Il ne fait pas si froid sous la pluie.